Marcel s’assoit sur le vieux lit qui grince, les yeux fixés sur la fenêtre, dans le vide. Dehors, la neige a recommencé à tomber, et il peut entendre les cris de joie de Léo, étouffés par les murs épais qui séparent la chambre du reste de la maison.

      Le téléphone sonne, le faisant sursauter. Il se lève rapidement pour se précipiter dans le salon. Sa fille a déjà décroché.

« Oui ? Oui c’est moi. Oui papa est ici. »

Un grand sourire illumine le visage de Marcel.

« C’est Brigitte ? C’est ta mère ? »

Emma a un petit mouvement de tête embarrassé.

« Non, c’est Paul. Je te le passe. »

Son sourire s’efface, et il prend le combiné de mauvaise grâce.

« Allô ? »

Emma retourne sur le tapis pour jouer avec ses enfants. Léo fait des chatouilles à Chloé, qui rit aux éclats, et Marcel n’entend rien de ce que lui dit son fils.

« Quoi ? Non je ne… Hein ? »

Il finit par s’énerver.

« Ah Léo tu vas arrêter oui ?? On ne s’entend plus dans cette foutue baraque !!! »

Son petit-fils s’arrête net, lui jetant un regard noir.

      Quand Marcel raccroche, Emma et les enfants ont émigré à la cuisine, et il se retrouve seul dans le silence feutré du salon. Il s’approche des fenêtres, et observe un moment le paysage enneigé. Il pense à sa femme. Il espère qu’elle va bien. Il voudrait qu’elle soit là, avec lui, pour regarder la neige tomber, comme ils font chaque année.

      Derrière lui, la porte de la cuisine s’entrouvre, faisant parvenir les sons étouffés d’un semblant de vie. Des bruits de vaisselle, les gazouillis de Chloé, la voix douce d’Emma… Une petite main vient se glisser dans la sienne. Marcel a un petit sursaut de surprise, mais n’essaye pas de se dégager de l’emprise de Léo – qui reste là, avec lui, pour regarder la neige tomber.

     Il fait déjà nuit quand Véro arrive chez elle. Le bruit de la clef dans la serrure résonne dans son appartement vide. La lumière du couloir éclaire quelques instants le hall, avant que la porte d'entrée ne se referme sur elle. Dans le petit séjour, la lumière des réverbères éclaire le plafond. Le voyant du répondeur ne clignote pas. Elle s'assoit lourdement sur le canapé, les yeux mi-clos dans la pénombre. Des pas et des cris joyeux d'enfants raisonnent chez les voisins du dessus. Une bonne odeur de légumes et d'épices s'élève de l'appartement des voisins du dessous. Véro sent son ventre qui se tord. Elle ouvre une paupière en direction de son petit espace cuisine baigné dans l'obscurité. Elle soupire, se lève péniblement, et se traîne jusqu'à son réfrigérateur. Peu après, elle mange sans appétit un plat sans goût réchauffé au micro-ondes. Elle jette la barquette plastique dans la poubelle, sa cuillère dans l'évier, et ses vêtements sur son lit. Sous la douche, elle laisse la chaleur de l'eau la bercer. Puis elle se glisse sous des draps trop lisses dans un lit trop grand, et s'endort.

      Le réveil qui sonne ne réveille pas Véro. Elle a déjà les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond. Elle regarde le soleil qui joue avec l'abat-jour. Des reflets roses et jaunes. Elle reste quelques minutes ainsi, avant de se lever, de s'habiller, de se maquiller, et de sortir sans avoir pris de petit-déjeuner. La rue est déjà assez animée. Des gens pressés qui courent au travail. Des enfants moins pressés qui traînent des pieds pour aller à l'école. Des voitures qui klaxonnent. Des chiens qui aboient. Le pâle soleil d'octobre qui réchauffe les joues.

      Ses collègues arrivés en avance débattent autour d'un café sur la possibilité de perdre leur travail. Véro passe sans s'attarder. Elle n'est pas d'humeur à écouter les craintes et les revendications de ses collègues. Elle sent le regard attisé des hommes et courroucé des femmes, et elle se rend directement à son bureau. En tant qu’ancienne hôtesse de l’air, Véro a été très prisée dans sa jeunesse. Elle a beaucoup voyagé, rencontré beaucoup de monde, connu beaucoup d’hommes, mais elle n’en a aimé qu’un, le père de ses enfants, dont elle est maintenant séparée. Elle supporte très mal la solitude, et le métier qu’elle exerce aujourd’hui, secrétaire, ne l’a pas aidée à ce niveau-là. Toujours fantasme des hommes, elle reste néanmoins une femme très seule, et son corps vieillissant qui s’amaigrit ressemble de plus en plus à celui d’un petit oiseau fragile.